तुर्गनेव ने आंवला पढ़ा। एंटोन चेखव - करौंदा। एक व्यक्ति को सुखी जीवन के लिए क्या चाहिए?

", "आंवला", "प्यार के बारे में"। कहानी एक ऐसे व्यक्ति के बारे में बताती है जिसने अपना पूरा जीवन एक भौतिक विचार के अधीन कर दिया - आंवले की झाड़ियों के साथ एक संपत्ति रखने की इच्छा।

सृष्टि का इतिहास

कहानी "गूसबेरी" पहली बार 1898 में "रशियन थॉट" पत्रिका के अगस्त अंक में प्रकाशित हुई थी। "गूसबेरी" और "अबाउट लव" कहानियाँ, जो "द मैन इन ए केस" कहानी से शुरू हुई "छोटी त्रयी" को जारी रखती हैं, जुलाई 1898 में मेलिखोवो में चेखव द्वारा बनाई गई थीं।

कुछ आलोचकों द्वारा "गूज़बेरी" की अत्यधिक प्रशंसा की गई; नेमीरोविच-डैनचेंको ने सोचा कि इसमें बहुत अच्छे विचार हैं। चेखव को लिखे एक पत्र में, उन्होंने कहा: “स्तब्धता और सांस की तकलीफ की हद तक काम करने के बावजूद, मैं पढ़ने में कामयाब रहता हूं। अब मैंने "प्यार के बारे में" कहानी पर किताब बंद कर दी है। "आंवला" अच्छा है. यह अच्छा है, क्योंकि आपके अंदर एक रंग अंतर्निहित है, सामान्य स्वर और पृष्ठभूमि और भाषा दोनों में, और इसलिए भी क्योंकि आपके विचार बहुत अच्छे हैं।''

नतालिया दुशिना ने लेखक को लिखा: "जब मैंने "गूसबेरी" पढ़ा, तो मुझे उसके लिए बहुत बुरा और खेद महसूस हुआ, उस गरीब, अकेले, कठोर दिल वाले आदमी के लिए बेहद खेद हुआ। मैंने उन लोगों के साथ "प्यार" का भी अनुभव किया जो आत्मा में एक-दूसरे के बहुत करीब थे, लेकिन दिखने में अजनबी लगने चाहिए थे। और डरावनी बात यह है कि आपको अभी भी जीना था और जीवन हमेशा की तरह चलता रहा, और यहां तक ​​​​कि अलगाव का अनुभव भी हुआ, और आपको जीना जारी रखना पड़ा, वही गतिविधियां चलती रहीं, वही छोटी-छोटी चीजें, और जो चेतना थी किसी प्रियजन ने आत्मा नहीं भरी, और ऐसा लगा कि आप जीवित नहीं रह सकते, लेकिन आप जीवित रहे।

एन.एन. गुसेव ने निर्वासन से एल.एन. टॉल्स्टॉय को "गूसबेरी" कहानी का एक अंश भेजा: "कोई खुशी नहीं है और नहीं होनी चाहिए, और यदि जीवन में कोई अर्थ और उद्देश्य है, तो यह अर्थ और उद्देश्य हमारे में बिल्कुल भी नहीं है" खुशी, लेकिन कुछ अधिक उचित और महान में।" टॉल्स्टॉय ने गुसेव को एक पत्र में लिखा: “चेखव से आपका उद्धरण कितना अच्छा है! वह रीडिंग सर्कल में शामिल होने के लिए कहती है।"

चेखव के जीवनकाल के दौरान, कहानी का बल्गेरियाई, जर्मन और सर्बो-क्रोएशियाई में अनुवाद किया गया था।

पात्र

• इवान इवानोविच चिम्शा-हिमालयन- कथावाचक
• निकोलाई इवानोविच चिम्शा-हिमालयन- काम का मुख्य पात्र, इवान इवानोविच का छोटा भाई, राजकोष कक्ष में सेवा करता था।
• पावेल कोन्स्टेंटिनोविच अलेखिन- एक गरीब ज़मींदार जिसे इवान इवानोविच छोड़ देता है
• बुर्किना- इवान इवानोविच के मित्र और वार्ताकार।

कथानक

इवान इवानोविच और बर्किन मिरोनोसिट्सकोय गांव के पास एक मैदान से गुजरते हैं और एक दोस्त, जमींदार पावेल कोन्स्टेंटिनिच एलोखिन से मिलने का फैसला करते हैं, जिनकी संपत्ति पास में सोफीनो गांव में स्थित है। एलोखिन, "लगभग चालीस का आदमी, लंबा, लंबे बालों वाला मोटा, एक ज़मींदार की तुलना में एक प्रोफेसर या कलाकार की तरह दिखता है," एक खलिहान की दहलीज पर मेहमानों का स्वागत करता है जिसमें एक विनोइंग मशीन शोर कर रही है। उसके कपड़े गंदे हैं, और उसका चेहरा धूल से काला है। वह मेहमानों का स्वागत करता है और उन्हें स्नानागार में जाने के लिए आमंत्रित करता है। कपड़े धोने और बदलने के बाद, इवान इवानोविच, बर्किन और एलोहिन घर जाते हैं, जहां जैम के साथ एक कप चाय पीते हुए इवान इवानोविच अपने भाई निकोलाई इवानोविच की कहानी सुनाते हैं।

भाइयों ने अपना बचपन अपने पिता की संपत्ति पर आज़ादी में बिताया, जो एक अधिकारी के रूप में सेवा करते थे और बच्चों के लिए वंशानुगत कुलीनता छोड़ गए थे। उनके पिता की मृत्यु के बाद, उनकी संपत्ति कर्ज के कारण जब्त कर ली गई। उन्नीस साल की उम्र से, निकोलाई सरकारी कक्ष में बैठे रहे और अपने लिए एक छोटी सी संपत्ति खरीदने का सपना देखते रहे और बस कुछ और नहीं सोच सके। वह अपनी भविष्य की संपत्ति की कल्पना करता रहा, जहाँ निश्चित रूप से करौंदे उगेंगे। निकोलाई ने पैसे बचाए, कुपोषित थे, और बिना प्यार के एक बदसूरत लेकिन अमीर विधवा से शादी की। उसने अपनी पत्नी को हर तरह से रोका और उसके पैसे अपने नाम पर बैंक में रख दिए। पत्नी ऐसा जीवन सहन नहीं कर सकी और मर गई, और निकोलाई ने खुद के लिए एक संपत्ति खरीदी, बीस आंवले की झाड़ियों का ऑर्डर दिया, उन्हें लगाया और एक जमींदार के रूप में रहना शुरू कर दिया। जब इवान इवानोविच अपने भाई से मिलने आया, तो उसे यह देखकर अप्रिय आश्चर्य हुआ कि वह कैसे उदास, वृद्ध और पिलपिला हो गया था। वह एक वास्तविक स्वामी बन गया, खूब खाया और पड़ोसी कारखानों पर मुकदमा दायर किया। निकोलाई ने अपने भाई को आंवले खिलाए, और उससे यह स्पष्ट था कि वह अपने भाग्य और खुद से संतुष्ट था।

इस खुश आदमी को देखकर, इवान इवानोविच "निराशा के करीब की भावना से उबर गया।" पूरी रात उसने एस्टेट में बिताई, उसने सोचा कि दुनिया में कितने लोग पीड़ित हैं, पागल हो जाते हैं, शराब पीते हैं, कितने बच्चे कुपोषण से मर जाते हैं। और कितने अन्य लोग "खुशी से" रहते हैं, "दिन में खाते हैं, रात को सोते हैं, अपनी बकवास करते हैं, शादी करते हैं, बूढ़े होते हैं, आत्मसंतुष्टि से अपने मृतकों को कब्रिस्तान में खींचते हैं।" उसने सोचा कि हर खुश व्यक्ति के दरवाजे के पीछे "हथौड़े वाला कोई व्यक्ति" होना चाहिए और उसे दस्तक देकर याद दिलाना चाहिए कि दुर्भाग्यशाली लोग हैं, कि देर-सबेर मुसीबत उस पर आ पड़ेगी, और "कोई उसे देखेगा या सुनेगा नहीं, जैसे वह अभी नहीं है। दूसरों को देखता है और सुनता नहीं है।'' इवान इवानोविच अपनी कहानी समाप्त करते हुए कहते हैं कि कोई खुशी नहीं है, और अगर जीवन में कोई अर्थ है, तो वह खुशी में नहीं, बल्कि "अच्छा करने" में है।

प्रातःकाल से ही सारा आकाश वर्षा वाले बादलों से ढका हुआ था; यह शांत था, गर्म और उबाऊ नहीं था, जैसा कि भूरे बादलों वाले दिनों में होता है, जब बादल लंबे समय तक मैदान पर मंडराते रहते हैं, आप बारिश की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन वह नहीं आती है। पशुचिकित्सक इवान इवानोविच और व्यायामशाला शिक्षक बर्किन पहले से ही चलते-चलते थक गए थे, और मैदान उन्हें अंतहीन लग रहा था। बहुत आगे मिरोनोसिट्स्की गाँव की पवन चक्कियाँ बमुश्किल दिखाई दे रही थीं, दाहिनी ओर पहाड़ियों की एक कतार फैली हुई थी और फिर गाँव के बहुत पीछे गायब हो गई, और वे दोनों जानते थे कि यह नदी का किनारा था, वहाँ घास के मैदान थे, हरी विलो, संपदा, और यदि आप पहाड़ियों में से किसी एक पर खड़े होते, तो आप वहां से वही विशाल मैदान, एक टेलीग्राफ और एक ट्रेन देख सकते थे, जो दूर से रेंगने वाले कैटरपिलर की तरह दिखती है, और साफ मौसम में आप वहां से शहर भी देख सकते हैं . अब, शांत मौसम में, जब सारी प्रकृति नम्र और विचारशील लगती थी, इवान इवानोविच और बर्किन इस क्षेत्र के प्रति प्रेम से भर गए थे और दोनों सोचते थे कि यह देश कितना महान और कितना सुंदर है।

"पिछली बार, जब हम बड़े प्रोकोफ़ी के खलिहान में थे," बर्किन ने कहा, "आप कुछ कहानी बताने जा रहे थे।"

- हां, मैं आपको अपने भाई के बारे में बताना चाहता था।

इवान इवानोविच ने एक लंबी साँस ली और कहानी सुनाने के लिए पाइप जलाया, लेकिन उसी समय बारिश होने लगी। और लगभग पांच मिनट बाद लगातार भारी बारिश होने लगी और यह अनुमान लगाना मुश्किल था कि यह कब खत्म होगी। इवान इवानोविच और बर्किन सोच में पड़ गये; कुत्ते, पहले से ही भीगे हुए, अपने पैरों के बीच अपनी पूंछ रखकर खड़े थे, मैंने उन्हें कोमलता से देखा।

"हमें कहीं छिपने की ज़रूरत है," बर्किन ने कहा। - चलो अलेखिन चलते हैं। यह यहाँ करीब है.

- चल दर।

वे किनारे की ओर मुड़ गए और कटे हुए खेत के साथ चलते रहे, कभी सीधे, कभी दाहिनी ओर मुड़ते, जब तक कि वे सड़क पर नहीं आ गए। जल्द ही चिनार, बगीचा, फिर खलिहान की लाल छतें दिखाई दीं; नदी चमकने लगी, और एक मिल और एक सफेद स्नानघर के साथ एक विस्तृत पहुंच वाला दृश्य खुल गया। यह सोफ़िनो था, जहाँ एलेखिन रहता था।

मिल ने बारिश के शोर को दबाते हुए काम किया; बांध कांप उठा. यहां भीगे घोड़े सिर लटकाए गाड़ियों के पास खड़े थे और लोग बोरियों से ढंके हुए चल रहे थे। यह नम, गंदा, असुविधाजनक था, और पहुंच का दृश्य ठंडा और क्रोधित था। इवान इवानोविच और बर्किन पहले से ही अपने पूरे शरीर में गीलापन, अस्वच्छता, असुविधा का अनुभव कर रहे थे, उनके पैर कीचड़ से भारी थे, और जब, बांध पार करके, वे मालिक के खलिहान तक गए, तो वे चुप थे, जैसे कि वे एक दूसरे से नाराज थे.

एक खलिहान में एक मशीन शोर मचा रही थी; दरवाज़ा खुला था और उसमें से धूल निकल रही थी। दहलीज पर खुद अलेखिन खड़ा था, लगभग चालीस का आदमी, लंबा, मोटा, लंबे बालों वाला, एक ज़मींदार की तुलना में एक प्रोफेसर या कलाकार की तरह लग रहा था। वह एक सफेद शर्ट पहने हुए था जिसे काफी समय से धोया नहीं गया था और रस्सी की बेल्ट थी, पतलून के बजाय लंबे जॉन थे, और उसके जूतों पर गंदगी और पुआल भी चिपका हुआ था। नाक और आँखें धूल से काली हो गई थीं। उन्होंने इवान इवानोविच और बर्किन को पहचान लिया और जाहिर तौर पर बहुत खुश हुए।

"कृपया, सज्जनों, घर में आएँ," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। - मैं अभी, इसी क्षण यहाँ हूँ।

घर बड़ा, दो मंजिला था। अलेखिन नीचे की मंजिल पर, तहखानों और छोटी खिड़कियों वाले दो कमरों में रहता था, जहाँ कभी क्लर्क रहते थे; यहाँ साज-सज्जा साधारण थी, और राई की रोटी, सस्ते वोदका और हार्नेस की गंध थी। ऊपर, राजकीय कमरों में, वह कभी-कभार ही होता था, केवल तभी जब मेहमान आते थे। इवान इवानोविच और बर्किन की मुलाकात घर में नौकरानी से हुई, एक युवा महिला, इतनी सुंदर कि वे दोनों एक बार रुक गए और एक-दूसरे को देखने लगे।

"आप कल्पना नहीं कर सकते कि सज्जनों, आपको देखकर मुझे कितनी खुशी हुई," अलेखिन ने उनके पीछे-पीछे दालान में जाते हुए कहा। - मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी! पेलेग्या,'' वह नौकरानी की ओर मुड़ा, ''मेहमानों को कुछ बदलने दो।'' वैसे, मैं भी अपने कपड़े बदल लूँगा। मुझे बस पहले जाकर खुद को धोना होगा, नहीं तो ऐसा लगेगा जैसे मैंने वसंत के बाद से खुद को नहीं धोया है। सज्जनों, क्या आप तैयार होते समय स्नानागार जाना चाहेंगे?

सुंदर पेलगेया, बहुत नाजुक और बहुत नरम प्रतीत होती है, चादरें और साबुन ले आई, और अलेखिन और मेहमान स्नानघर में चले गए।

"हाँ, मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है," उसने कपड़े उतारते हुए कहा। "जैसा कि आप देख सकते हैं, मेरा स्नानघर अच्छा है, मेरे पिता अभी भी इसे बना रहे थे, लेकिन किसी तरह मेरे पास अभी भी खुद को धोने का समय नहीं है।"

वह सीढ़ी पर बैठ गया और साबुन लगाया लंबे बालऔर उसकी गर्दन, और उसके चारों ओर का पानी भूरा हो गया।

"हाँ, मैं कबूल करता हूँ..." इवान इवानोविच ने उसके सिर की ओर देखते हुए महत्वपूर्ण रूप से कहा।

"मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है..." एलेखिन ने शर्मिंदगी से दोहराया और फिर से खुद पर झाग लगाया, और उसके पास का पानी स्याही की तरह गहरा नीला हो गया।

इवान इवानोविच बाहर गया, खुद को शोर से पानी में फेंक दिया और बारिश में तैर गया, अपनी बाहों को व्यापक रूप से लहराया, और लहरें उससे आईं, और सफेद लिली लहरों पर लहरा रही थी; वह पहुंच के बिल्कुल बीच में तैर गया और गोता लगाया, और एक मिनट बाद वह दूसरी जगह पर दिखाई दिया और आगे तैर गया, और नीचे तक पहुंचने की कोशिश करते हुए गोता लगाता रहा। "हे भगवान..." उसने आनंद लेते हुए दोहराया। "हे भगवान..." वह तैरकर चक्की तक गया, वहां मौजूद लोगों से कुछ बात की, पीछे मुड़ा, और पहुंच के बीच में लेट गया, जिससे उसका चेहरा बारिश के सामने आ गया। बर्किन और अलेखिन पहले ही कपड़े पहन चुके थे और जाने के लिए तैयार हो रहे थे, लेकिन वह तैरता रहा और गोता लगाता रहा।

"हे भगवान..." उसने कहा। - हे प्रभु, दया करो।

- यह आपके लिए होगा! - बर्किन ने उसे चिल्लाया।

हम घर लौट आये. और केवल तभी जब ऊपर के बड़े बैठक कक्ष में दीपक जलाया गया था, और बर्किन और इवान इवानोविच, रेशम के ड्रेसिंग गाउन और गर्म जूते पहने हुए, कुर्सियों पर बैठे थे, और अलेखिन खुद, नहाया हुआ, कंघी किया हुआ, एक नया फ्रॉक कोट पहने हुए, चारों ओर घूम रहा था लिविंग रूम, जाहिरा तौर पर खुशी, सफाई, सूखी पोशाक, हल्के जूते के साथ गर्मी का एहसास कर रहा था, और जब सुंदर पेलेग्या, चुपचाप कालीन पर चल रही थी और धीरे से मुस्कुरा रही थी, एक ट्रे पर जैम के साथ चाय परोसी, तभी इवान इवानोविच ने बताना शुरू किया कहानी, और ऐसा लग रहा था कि न केवल बर्किन और अलेखिन उसे सुन रहे थे, बल्कि बूढ़ी और युवा महिलाएँ और सैन्य पुरुष भी, शांति से और सख्ती से सुनहरे फ्रेम से बाहर देख रहे थे।

"हम दो भाई हैं," उसने कहना शुरू किया, "मैं, इवान इवानोविच, और दूसरा, निकोलाई इवानोविच, दो साल छोटा।" मैं विज्ञान में चला गया, पशुचिकित्सक बन गया, और निकोलाई उन्नीस साल की उम्र में पहले से ही सरकारी वार्ड में थे। हमारे पिता चिमशा-हिमालयन कैंटोनिस्टों से थे, लेकिन, अधिकारी के पद पर सेवा करने के बाद, उन्होंने हमारे लिए वंशानुगत कुलीनता और एक छोटा नाम छोड़ दिया। उनकी मृत्यु के बाद कर्ज के कारण हमारा छोटा-सा नाम हमसे छीन लिया गया, लेकिन जो भी हो, हमने अपना बचपन गाँव में आज़ाद होकर बिताया। हम, किसान बच्चों की तरह, दिन-रात खेतों में, जंगल में, घोड़ों की रखवाली करते, बस्ट उतारते, मछलियाँ पकड़ते वगैरह बिताते थे... क्या आप जानते हैं कि किसने अपने जीवन में कम से कम एक बार रफ़ पकड़ा है या देखा है पतझड़ में प्रवासी थ्रश, जैसे साफ, ठंडे दिनों में वे गाँव के ऊपर झुंड में उड़ते हैं, वह अब शहर का निवासी नहीं है, और अपनी मृत्यु तक वह स्वतंत्रता के लिए तैयार रहेगा। मेरा भाई सरकारी चैंबर में उदास था. कई साल बीत गए, और वह अभी भी एक ही जगह पर बैठा था, वही कागजात लिखता था और वही चीजों के बारे में सोचता था, जैसे कि गांव जा रहा हो। और यह उदासी धीरे-धीरे एक निश्चित इच्छा में बदल गई, किसी नदी या झील के किनारे अपने लिए एक छोटी सी संपत्ति खरीदने का सपना।

प्रातःकाल से ही सारा आकाश वर्षा वाले बादलों से ढका हुआ था; यह शांत था, गर्म और उबाऊ नहीं था, जैसा कि भूरे बादलों वाले दिनों में होता है, जब बादल लंबे समय तक मैदान पर मंडराते रहते हैं, आप बारिश की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन वह नहीं आती है। पशुचिकित्सक इवान इवानोविच और व्यायामशाला शिक्षक बर्किन पहले से ही चलते-चलते थक गए थे, और मैदान उन्हें अंतहीन लग रहा था। बहुत आगे, मिरोनोसिट्स्की गाँव की पवन चक्कियाँ बमुश्किल दिखाई दे रही थीं, दाहिनी ओर पहाड़ियों की एक पंक्ति फैली हुई थी और फिर गाँव के बहुत पीछे गायब हो गई, और वे दोनों जानते थे कि यह नदी का किनारा था, वहाँ घास के मैदान, हरे विलो थे , संपदा, और यदि आप पहाड़ियों में से किसी एक पर खड़े होते, तो आप वहां से वही विशाल मैदान, एक टेलीग्राफ और एक ट्रेन देख सकते थे, जो दूर से रेंगने वाले कैटरपिलर की तरह दिखता है, और साफ मौसम में आप शहर को भी देख सकते हैं वहाँ। अब, शांत मौसम में, जब सारी प्रकृति नम्र और विचारशील लगती थी, इवान इवानोविच और बर्किन इस क्षेत्र के प्रति प्रेम से भर गए थे, और दोनों ने सोचा कि यह देश कितना महान और कितना सुंदर है।

"पिछली बार, जब हम बड़े प्रोकोफ़ी के खलिहान में थे," बर्किन ने कहा, "आप कुछ कहानी बताने जा रहे थे।

हाँ, तब मैं तुम्हें अपने भाई के बारे में बताना चाहता था।

इवान इवानोविच ने एक लंबी साँस ली और कहानी सुनाने के लिए पाइप जलाया, लेकिन उसी समय बारिश होने लगी। और लगभग पांच मिनट बाद लगातार भारी बारिश होने लगी और यह अनुमान लगाना मुश्किल था कि यह कब खत्म होगी। इवान इवानोविच और बर्किन सोच में पड़ गये; कुत्ते, जो पहले से ही भीगे हुए थे, अपने पैरों के बीच अपनी पूँछ रखकर खड़े हो गए और भावना से उन्हें देखने लगे।

हमें कहीं शरण लेने की जरूरत है,'' बर्किन ने कहा।

आइए अलेखिन चलें। यह यहाँ करीब है.

चल दर।

वे किनारे की ओर मुड़ गए और कटे हुए खेत के साथ चलते रहे, कभी सीधे, कभी दाहिनी ओर मुड़ते, जब तक कि वे सड़क पर नहीं आ गए। जल्द ही चिनार, बगीचा, फिर खलिहान की लाल छतें दिखाई दीं; नदी चमकने लगी, और एक मिल और एक सफेद स्नानघर के साथ एक विस्तृत क्षेत्र का दृश्य खुल गया। यह सोफ़िनो था, जहाँ एलेखिन रहता था।

मिल ने बारिश के शोर को दबाते हुए काम किया; बांध कांप उठा. यहां भीगे घोड़े सिर लटकाए गाड़ियों के पास खड़े थे और लोग बोरियों से ढंके हुए चल रहे थे। यह नम, गंदा, असुविधाजनक था, और पहुंच का दृश्य ठंडा और क्रोधित था। इवान इवानोविच और बर्किन पहले से ही अपने पूरे शरीर में गीलापन, अस्वच्छता, असुविधा का अनुभव कर रहे थे, उनके पैर कीचड़ से भारी थे, और जब, बांध पार करके, वे मालिक के खलिहान तक गए, तो वे चुप थे, जैसे कि वे एक दूसरे से नाराज थे.

एक खलिहान में एक मशीन शोर मचा रही थी; दरवाज़ा खुला था और उसमें से धूल निकल रही थी। दहलीज पर खुद अलेखिन खड़ा था, लगभग चालीस का आदमी, लंबा, मोटा, लंबे बालों वाला, एक ज़मींदार की तुलना में एक प्रोफेसर या कलाकार की तरह लग रहा था। वह एक सफेद शर्ट पहने हुए था जिसे काफी समय से धोया नहीं गया था और रस्सी की बेल्ट थी, पतलून के बजाय लंबे जॉन थे, और उसके जूतों पर गंदगी और पुआल भी चिपका हुआ था। नाक और आँखें धूल से काली हो गई थीं। उन्होंने इवान इवानोविच और बर्किन को पहचान लिया और जाहिर तौर पर बहुत खुश हुए।

"कृपया, सज्जनों, घर में आएँ," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। - मैं अभी, इसी क्षण यहाँ हूँ।

घर बड़ा, दो मंजिला था। अलेखिन नीचे की मंजिल पर, तहखानों और छोटी खिड़कियों वाले दो कमरों में रहता था, जहाँ कभी क्लर्क रहते थे; यहाँ साज-सज्जा साधारण थी, और राई की रोटी, सस्ते वोदका और हार्नेस की गंध थी। ऊपर, राजकीय कमरों में, वह कभी-कभार ही होता था, केवल तभी जब मेहमान आते थे। इवान इवानोविच और बर्किन की मुलाकात घर में नौकरानी से हुई, एक युवा महिला, इतनी सुंदर कि वे दोनों एक बार रुक गए और एक-दूसरे को देखने लगे।

"आप कल्पना नहीं कर सकते कि सज्जनों, आपको देखकर मुझे कितनी खुशी हुई," अलेखिन ने उनके पीछे-पीछे दालान में जाते हुए कहा। - मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी! पेलेग्या,'' वह नौकरानी की ओर मुड़ा, ''मेहमानों को कुछ बदलने दो।'' वैसे, मैं भी अपने कपड़े बदल लूँगा। मुझे बस पहले जाकर खुद को धोना होगा, नहीं तो ऐसा लगेगा जैसे मैंने वसंत के बाद से खुद को नहीं धोया है। सज्जनों, क्या आप तैयार होते समय स्नानागार जाना चाहेंगे?

सुंदर पेलेग्या, बहुत नाजुक और बहुत नरम प्रतीत होती है, चादरें और साबुन ले आई, और अलेखिन और मेहमान स्नानघर में चले गए।

"हाँ, मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है," उसने कपड़े उतारते हुए कहा। - जैसा कि आप देख सकते हैं, मेरा स्नानघर अच्छा है, मेरे पिता अभी भी इसे बना रहे थे, लेकिन किसी तरह मेरे पास अभी भी खुद को धोने का समय नहीं है।

वह सीढ़ी पर बैठ गया और अपने लंबे बालों और गर्दन पर साबुन लगाने लगा और उसके चारों ओर का पानी भूरा हो गया।

हाँ, मैं कबूल करता हूँ..." इवान इवानोविच ने उसके सिर की ओर ध्यान से देखते हुए कहा।

मैंने लंबे समय से नहीं धोया है... - एलेखिन ने शर्मिंदगी से दोहराया और खुद को फिर से झाग दिया, और उसके पास का पानी स्याही की तरह गहरा नीला हो गया।

इवान इवानोविच बाहर गया, खुद को शोर से पानी में फेंक दिया और बारिश में तैर गया, अपनी बाहों को व्यापक रूप से लहराया, और लहरें उससे आईं, और सफेद लिली लहरों पर लहरा रही थी; वह पहुंच के बिल्कुल बीच में तैर गया और गोता लगाया, और एक मिनट बाद वह दूसरी जगह पर दिखाई दिया और आगे तैर गया, और नीचे तक पहुंचने की कोशिश करते हुए गोता लगाता रहा। "हे भगवान..." उसने आनंद लेते हुए दोहराया। "हे भगवान..." वह तैरकर चक्की तक गया, वहां मौजूद लोगों से कुछ बात की और वापस मुड़ गया, और सड़क के बीच में लेट गया, जिससे उसका चेहरा बारिश के सामने आ गया। बर्किन और अलेखिन ने कपड़े पहने और जाने के लिए तैयार हो गए, लेकिन वह तैरता रहा और गोता लगाता रहा।

हे भगवान... - उसने कहा। - हे प्रभु, दया करो।

यह आपके लिए होगा! - बर्किन ने उसे चिल्लाया।

हम घर लौट आये. और केवल तभी जब ऊपर के बड़े बैठक कक्ष में दीपक जलाया गया था, और बर्किन और इवान इवानोविच, रेशम के ड्रेसिंग गाउन और गर्म जूते पहने हुए, कुर्सियों पर बैठे थे, और अलेखिन खुद, नहाया हुआ, कंघी किया हुआ, एक नया फ्रॉक कोट पहने हुए, चारों ओर घूम रहा था लिविंग रूम, जाहिरा तौर पर गर्मी, साफ-सफाई, सूखी पोशाक, हल्के जूते का आनंद ले रहा था, और जब सुंदर पेलागिया, चुपचाप कालीन पर चल रही थी और धीरे से मुस्कुरा रही थी, एक ट्रे पर जैम के साथ चाय परोसी, तभी इवान इवानोविच ने कहानी सुनाना शुरू किया, और ऐसा लग रहा था कि न केवल बर्किन और अलेखिन उसकी बात सुन रहे थे, बल्कि बूढ़ी और युवा महिलाएं और सैन्य पुरुष भी, शांति से और सख्ती से सुनहरे फ्रेम से बाहर देख रहे थे।

“हम दो भाई हैं,” उसने कहना शुरू किया, “मैं, इवान इवानोविच, और दूसरा, निकोलाई इवानोविच, दो साल छोटा। मैं विज्ञान में चला गया, पशुचिकित्सक बन गया, और निकोलाई उन्नीस साल की उम्र में पहले से ही सरकारी वार्ड में थे। हमारे पिता चिमशा-हिमालयन कैंटोनिस्टों से थे, लेकिन, अधिकारी के पद पर सेवा करने के बाद, उन्होंने हमारे लिए वंशानुगत कुलीनता और एक छोटा नाम छोड़ दिया। उनकी मृत्यु के बाद कर्ज के कारण हमारा छोटा-सा नाम हमसे छीन लिया गया, लेकिन जो भी हो, हमने अपना बचपन गाँव में आज़ाद होकर बिताया। हम, किसान बच्चों की तरह, दिन और रात खेतों में, जंगल में, घोड़ों की रखवाली करते, बस्ट उतारते, मछली पकड़ते वगैरह बिताते थे... क्या आप जानते हैं कि किसने अपने जीवन में कम से कम एक बार रफ़ पकड़ा है या प्रवासी देखा है पतझड़ में थ्रश, जैसे साफ़, ठंडे दिनों में वे गाँव के ऊपर झुंड में उड़ते हैं, वह अब शहर का निवासी नहीं है, और अपनी मृत्यु तक वह आज़ादी की ओर आकर्षित रहेगा। मेरा भाई सरकारी चैंबर में उदास था. कई साल बीत गए, और वह अब भी एक जगह बैठा रहा, वही कागजात लिखता था और वही बातें सोचता था, जैसे कि गाँव जाना। और यह उदासी धीरे-धीरे एक निश्चित इच्छा में बदल गई, किसी नदी या झील के किनारे अपने लिए एक छोटी सी संपत्ति खरीदने का सपना।

वह एक दयालु, नम्र व्यक्ति था, मैं उससे प्यार करता था, लेकिन मैंने अपने पूरे जीवन के लिए खुद को अपनी संपत्ति में बंद करने की इस इच्छा के प्रति कभी सहानुभूति नहीं जताई। आमतौर पर कहा जाता है कि एक व्यक्ति को केवल तीन आर्शिन भूमि की आवश्यकता होती है। लेकिन तीन अर्शिन की ज़रूरत एक लाश को होती है, एक इंसान को नहीं। और वे अब यह भी कहते हैं कि यदि हमारा बुद्धिजीवी वर्ग भूमि की ओर आकर्षित होता है और सम्पदा के लिए प्रयास करता है, तो यह अच्छा है। लेकिन ये सम्पदाएँ वही तीन आर्शिन भूमि हैं। शहर छोड़ना, संघर्ष से, रोजमर्रा की जिंदगी के शोर से, अपनी संपत्ति में छिपना और छोड़ना जीवन नहीं है, यह स्वार्थ है, आलस्य है, यह एक प्रकार का अद्वैतवाद है, लेकिन पराक्रम के बिना अद्वैतवाद है। एक व्यक्ति को तीन अर्शिन भूमि नहीं, एक संपत्ति नहीं, बल्कि संपूर्ण विश्व, संपूर्ण प्रकृति की आवश्यकता होती है, जहां खुली जगह में वह अपनी स्वतंत्र आत्मा के सभी गुणों और विशेषताओं का प्रदर्शन कर सके।

मेरे भाई निकोलाई, अपने कार्यालय में बैठे हुए, सपना देख रहे थे कि वह अपना गोभी का सूप कैसे खाएंगे, जिससे इतनी स्वादिष्ट गंध पूरे यार्ड में फैल जाएगी, हरी घास पर खाना खाएंगे, धूप में सोएंगे, एक बेंच पर घंटों बैठे रहेंगे। गेट के बाहर और मैदान और जंगल को देखो। कृषि संबंधी पुस्तकें और कैलेंडरों में दी गई सभी प्रकार की सलाहें उनका आनंद, उनका पसंदीदा आध्यात्मिक भोजन थीं; उन्हें समाचार पत्र पढ़ना भी पसंद था, लेकिन उनमें उन्होंने केवल विज्ञापन पढ़ा था कि एक संपत्ति, एक बगीचा, एक मिल और बहने वाले तालाबों के साथ कई एकड़ कृषि योग्य भूमि और घास के मैदान बिक्री के लिए थे। और उसके दिमाग में उसने बगीचे में रास्ते, फूल, फल, पक्षियों के घर, तालाबों में क्रूसियन कार्प और, आप जानते हैं, इन सभी चीजों का चित्रण किया। ये काल्पनिक तस्वीरें उनके सामने आए विज्ञापनों के आधार पर अलग-अलग थीं, लेकिन किसी कारण से उनमें से प्रत्येक में एक करौंदा जरूर था। वह वहाँ आंवले के बिना एक भी संपत्ति, एक भी काव्य कोने की कल्पना नहीं कर सकता था।

वे कहते थे, गांव के जीवन की अपनी सुविधाएं हैं। - आप बालकनी पर बैठते हैं, चाय पीते हैं, और आपकी बत्तखें तालाब पर तैर रही हैं, बहुत अच्छी खुशबू आ रही है, और... और आंवले बढ़ रहे हैं।

उसने अपनी संपत्ति की एक योजना बनाई, और हर बार उसकी योजना में एक ही चीज़ दिखाई गई: ए) एक जागीर का घर, बी) एक नौकर का कमरा, सी) एक सब्जी उद्यान, डी) आंवले। वह मितव्ययता से रहता था: वह न तो पर्याप्त खाता था, न ही पर्याप्त पीता था, न जाने कैसे कपड़े पहनता था, एक भिखारी की तरह, और सब कुछ बचाकर बैंक में रख देता था। वह बहुत लालची था. उसे देखकर मुझे दुख हुआ और मैंने उसे कुछ दिया और छुट्टियों पर भेजा, लेकिन उसने इसे भी छुपाया। एक बार इंसान के मन में कोई विचार आ जाए तो फिर वह कुछ नहीं कर सकता।

कई साल बीत गए, उनका तबादला दूसरे प्रांत में कर दिया गया, उनकी उम्र चालीस साल हो चुकी थी और वे अखबारों में विज्ञापन पढ़ते रहे और बचत करते रहे। फिर, मैंने सुना, उसने शादी कर ली। सभी एक ही उद्देश्य के लिए, अपने लिए आंवले से एक संपत्ति खरीदने के लिए, उसने एक बूढ़ी, बदसूरत विधवा से शादी की, बिना किसी भावना के, लेकिन केवल इसलिए कि उसके पास पैसा था। वह उसके साथ भी संयम से रहता था, उसे किसी से भी दूर रखता था, और उसके पैसे अपने नाम पर बैंक में रख देता था। वह पोस्टमास्टर के लिए काम करती थी और उसकी पाई और शराब की आदी हो गई थी, लेकिन अपने दूसरे पति के यहां उसे पर्याप्त काली रोटी भी नहीं मिली; वह ऐसे जीवन से मुरझाने लगी, लेकिन तीन साल बाद उसने इसे स्वीकार कर लिया और अपनी आत्मा भगवान को दे दी। और निःसंदेह, मेरे भाई ने एक मिनट के लिए भी नहीं सोचा कि उसकी मौत के लिए वह दोषी है। वोदका की तरह पैसा भी इंसान को सनकी बना देता है। हमारे नगर में एक व्यापारी मर रहा था। अपनी मृत्यु से पहले, उन्होंने खुद को परोसने के लिए शहद की एक प्लेट मंगवाई और शहद के साथ अपने सारे पैसे और जीतने वाले टिकट भी खा लिए ताकि किसी को यह न मिले। एक बार मैं स्टेशन पर पशुओं के झुंड का निरीक्षण कर रहा था और उसी समय एक व्यापारी को रेल इंजन ने टक्कर मार दी और उसका पैर कट गया। हम उसे आपातकालीन कक्ष में ले जाते हैं, खून बह रहा है - एक भयानक बात, और वह बार-बार अपना पैर ढूंढने के लिए कहता रहता है, और वह चिंता करता रहता है: कटे हुए पैर के जूते में बीस रूबल हैं, जैसे कि वे थे ही नहीं खो गया।

"आप एक अलग कहानी से हैं," बर्किन ने कहा।

अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद,'' इवान इवानोविच ने आधे मिनट तक सोचने के बाद कहा, ''मेरे भाई ने अपने लिए एक संपत्ति की तलाश शुरू कर दी। निःसंदेह, भले ही आप पांच साल तक देखें, फिर भी आप गलती करेंगे और जो आपने सपना देखा था उससे बिल्कुल अलग कुछ खरीद लेंगे। भाई निकोलाई ने, एक कमीशन एजेंट के माध्यम से, ऋण के हस्तांतरण के साथ, एक मनोर घर के साथ, लोगों के घर के साथ, एक पार्क के साथ एक सौ बारह डेसियाटाइन खरीदे, लेकिन कोई बाग नहीं, कोई आंवले नहीं, बत्तखों के साथ कोई तालाब नहीं; वहाँ एक नदी थी, लेकिन उसका पानी कॉफी के रंग का था, क्योंकि एस्टेट के एक तरफ ईंटों का कारखाना था और दूसरी तरफ हड्डी का कारखाना था। लेकिन मेरा निकोलाई इवानोविच थोड़ा दुखी था; उसने अपने लिए आंवले की बीस झाड़ियाँ मंगवाईं, उन्हें लगाया और एक जमींदार के रूप में रहने लगा।

पिछले साल मैं उनसे मिलने गया था. मैं सोचता हूं, मैं जाऊंगा और देखूंगा कि वहां क्या और कैसे है। अपने पत्रों में, उनके भाई ने अपनी संपत्ति को इस प्रकार कहा: चुम्बारोक्लोवा बंजर भूमि, हिमालय भी। मैं दोपहर में हिमालय पहचान पर पहुंचा। यह गर्म था। खाइयों, बाड़ों, बाड़ों के पास, पंक्तियों में लगाए गए क्रिसमस पेड़ - और आप नहीं जानते कि यार्ड में कैसे जाएं, घोड़े को कहां रखें। मैं घर की ओर जा रहा हूं, और एक लाल कुत्ता, मोटा, सुअर की तरह, मुझसे मिलता है। मैं उस पर भौंकना चाहता हूं, लेकिन मैं बहुत आलसी हूं। रसोइया, नंगे पैर, मोटा और सुअर जैसा दिखने वाला, रसोई से बाहर आया और कहा कि मालिक रात के खाने के बाद आराम कर रहे हैं। मैं अपने भाई के पास गया, वह बिस्तर पर बैठा है, उसके घुटने कम्बल से ढके हुए हैं; वृद्ध, मोटा, पिलपिला; गाल, नाक और होंठ आगे की ओर खिंचते हैं - जरा देखो, वह कंबल में गुर्राता है।

हम गले मिले और ख़ुशी से रोने लगे और इस दुखद विचार के साथ कि हम एक बार जवान थे, लेकिन अब हम दोनों भूरे हो गए थे और मरने का समय आ गया था। उसने कपड़े पहने और मुझे अपनी संपत्ति दिखाने ले गया।

अच्छा, आप यहाँ कैसे हैं? - मैंने पूछ लिया।

हाँ, कुछ नहीं, भगवान का शुक्र है, मैं अच्छे से रहता हूँ।

यह अब कोई पूर्व डरपोक गरीब अधिकारी नहीं था, बल्कि एक वास्तविक ज़मींदार, एक सज्जन व्यक्ति था। वह पहले से ही यहां बस गया है, इसका आदी हो गया है और उसे इसका स्वाद मिल गया है; उसने बहुत खाया, खुद को स्नानागार में धोया, वजन बढ़ाया, पहले से ही समाज और दोनों कारखानों पर मुकदमा कर रहा था, और जब लोगों ने उसे "आपका सम्मान" नहीं कहा तो वह बहुत नाराज हुआ। और उसने एक स्वामी की तरह अपनी आत्मा की दृढ़ता से देखभाल की, और अच्छे कर्म केवल नहीं, बल्कि महत्व के साथ किए। और कौन से अच्छे कर्म? उन्होंने सोडा और अरंडी के तेल से किसानों की सभी बीमारियों का इलाज किया, और अपने नाम के दिन उन्होंने गाँव के बीच एक धन्यवाद प्रार्थना सेवा की, और फिर आधी बाल्टी डाल दी, मुझे लगा कि यह आवश्यक है। ओह, ये भयानक आधी बाल्टियाँ! आज मोटा ज़मींदार किसानों को खरपतवार के लिए जेम्स्टोवो प्रमुख के पास खींचता है, और कल, एक गंभीर दिन पर, वह उन्हें आधी बाल्टी देता है, और वे पीते हैं और "हुर्रे" चिल्लाते हैं, और शराबी उसके पैरों पर झुकते हैं। बेहतरी के लिए जीवन में बदलाव, तृप्ति और आलस्य एक रूसी व्यक्ति में दंभ, सबसे अहंकारी विकसित होते हैं। निकोलाई इवानोविच, जो एक समय सरकारी कक्ष में अपने विचार रखने से भी डरते थे, अब केवल सच बोलते थे, और ऐसे स्वर में, एक मंत्री की तरह: "शिक्षा आवश्यक है, लेकिन लोगों के लिए यह समय से पहले है," " शारीरिक दंड आम तौर पर हानिकारक होता है, लेकिन कुछ मामलों में वे उपयोगी और अपूरणीय होते हैं।"

उन्होंने कहा, "मैं लोगों को जानता हूं और जानता हूं कि उनसे कैसे निपटना है।" - लोग मुझसे प्यार करते हैं। मुझे बस एक उंगली उठानी है और लोग मेरे लिए वही करेंगे जो मैं चाहता हूं।

और यह सब, ध्यान रखें, एक स्मार्ट, दयालु मुस्कान के साथ कहा गया था। उन्होंने बीस बार दोहराया: "हम रईस हैं," "मैं एक रईस की तरह हूं"; जाहिर है, उन्हें अब याद नहीं रहा कि हमारे दादा एक आदमी थे और हमारे पिता एक सैनिक थे। यहां तक ​​कि हमारा उपनाम चिमशा-हिमालयन भी, जो अनिवार्य रूप से असंगत था, अब उसे मधुर, महान और बहुत सुखद लगने लगा।

लेकिन यह उसके बारे में नहीं है, यह मेरे बारे में है। मैं आपको बताना चाहता हूं कि जब मैं उनकी संपत्ति पर था तो इन कुछ घंटों में मुझमें क्या बदलाव आया। शाम को जब हम चाय पी रहे थे तो रसोइया मेज़ पर आंवले की पूरी प्लेट लेकर आया। ये खरीदे नहीं गए थे, बल्कि मेरे अपने आंवले थे, जिन्हें झाड़ियाँ लगाए जाने के बाद पहली बार एकत्र किया गया था। निकोलाई इवानोविच हँसे और आँवले को एक मिनट के लिए चुपचाप देखते रहे, आँसुओं के साथ - वह उत्साह से बोल नहीं सके, फिर उन्होंने एक बेरी अपने मुँह में डाल ली, एक बच्चे की विजय के साथ मेरी ओर देखा जिसने अंततः अपना पसंदीदा खिलौना प्राप्त कर लिया था, और कहा:

इतना स्वादिष्ट!

और उसने लालच से खाया और दोहराता रहा:

ओह, कितना स्वादिष्ट! आप कोशिश करें!

यह कठिन और खट्टा था, लेकिन, जैसा कि पुश्किन ने कहा, "सच्चाई का अंधेरा हमें धोखे से अधिक प्रिय है जो हमें ऊपर उठाता है।" मैंने एक खुशहाल व्यक्ति को देखा, जिसका पोषित सपना स्पष्ट रूप से सच हो गया था, जिसने जीवन में अपना लक्ष्य हासिल कर लिया था, जो वह चाहता था उसे प्राप्त कर लिया था, जो अपने भाग्य से, खुद से संतुष्ट था। किसी कारण से, मानवीय खुशी के बारे में मेरे विचारों में हमेशा कुछ दुखद बात मिश्रित रहती थी, लेकिन अब, एक खुश व्यक्ति को देखकर, मैं निराशा के करीब एक भारी भावना से उबर गया। रात में यह विशेष रूप से कठिन था। उन्होंने मेरे भाई के शयनकक्ष के बगल वाले कमरे में मेरे लिए एक बिस्तर बनाया, और मैं सुन सकता था कि कैसे उसे नींद नहीं आई और वह कैसे उठा और थाली में आंवले लेकर गया और एक बेर ले लिया। मैंने सोचा: कैसे, संक्षेप में, बहुत सारे संतुष्ट, खुश लोग हैं! यह कितनी जबरदस्त ताकत है! बस इस जीवन को देखो: ताकतवरों की निर्लज्जता और आलस्य, कमजोरों की अज्ञानता और पाशविकता, चारों ओर असंभव गरीबी, भीड़भाड़, अध:पतन, शराबीपन, पाखंड, झूठ... इस बीच, सभी घरों और सड़कों पर मौन और शांति है; नगर में रहने वाले पचास हज़ार लोगों में से एक भी चिल्लाया या ज़ोर से क्रोधित नहीं हुआ। हम उन लोगों को देखते हैं जो भोजन के लिए बाजार जाते हैं, दिन में खाते हैं, रात को सोते हैं, जो अपनी बकवास करते हैं, शादी करते हैं, बूढ़े हो जाते हैं, अपने मृतकों को कब्रिस्तान में घसीटते हुए ले जाते हैं; लेकिन हम उन लोगों को नहीं देखते या सुनते हैं जो पीड़ित हैं, और जीवन में जो डरावना है वह पर्दे के पीछे कहीं होता है। सब कुछ शांत, शांत है, और केवल मूक आँकड़े विरोध करते हैं: इतने सारे लोग पागल हो गए हैं, इतनी सारी बाल्टी पी गए हैं, इतने सारे बच्चे कुपोषण से मर गए हैं... और इस तरह के आदेश की स्पष्ट रूप से आवश्यकता है; जाहिर है, खुश व्यक्ति केवल इसलिए अच्छा महसूस करता है क्योंकि दुर्भाग्यशाली लोग अपना बोझ चुपचाप सहन करते हैं, और इस चुप्पी के बिना खुशी असंभव होगी। यह सामान्य सम्मोहन है. यह आवश्यक है कि हर संतुष्ट, प्रसन्न व्यक्ति के दरवाजे के पीछे कोई हथौड़ा वाला हो और उसे लगातार खटखटाकर याद दिलाए कि वहाँ दुखी लोग भी हैं, चाहे वह कितना भी खुश क्यों न हो, देर-सबेर जिंदगी उसे अपने पंजे दिखा ही देगी। , मुसीबत उस पर हमला करेगी - बीमारी, गरीबी, हानि, और कोई भी उसे देख या सुन नहीं पाएगा, जैसे अब वह दूसरों को नहीं देखता या सुनता है। लेकिन हथौड़े वाला कोई आदमी नहीं है, खुश व्यक्ति अपने लिए जीता है, और जीवन की छोटी-छोटी चिंताएँ उसे हल्की चिंता देती हैं, जैसे ऐस्पन के पेड़ पर हवा - और सब कुछ ठीक चल रहा है।

उस रात मुझे यह स्पष्ट हो गया कि मैं कितना संतुष्ट और खुश था,'' इवान इवानोविच ने उठते हुए कहा। "मैंने भी, रात के खाने में और शिकार करते समय, उन्हें सिखाया कि कैसे जीना है, कैसे विश्वास करना है, कैसे लोगों पर शासन करना है।" मैंने यह भी कहा कि सीखना प्रकाश है, शिक्षा आवश्यक है, लेकिन सामान्य लोगों के लिए अभी पढ़ना-लिखना ही काफी है। स्वतंत्रता एक वरदान है, मैंने कहा, आप इसके बिना नहीं रह सकते, जैसे आप हवा के बिना नहीं रह सकते, लेकिन आपको इंतजार करना होगा। हां, मैंने ऐसा कहा था, लेकिन अब मैं पूछता हूं: इंतजार क्यों करें? - इवान इवानोविच ने बुर्किन की ओर गुस्से से देखते हुए पूछा। - मैं तुमसे पूछता हूँ, रुको क्यों? किस कारण से? वे मुझसे कहते हैं कि हर विचार एक बार में नहीं, समय आने पर धीरे-धीरे जीवन में साकार होता है। लेकिन ये कौन कह रहा है? इस बात का सबूत कहां है कि यह सच है? आप चीजों के प्राकृतिक क्रम, घटना की वैधानिकता का उल्लेख करते हैं, लेकिन क्या इस तथ्य में कोई व्यवस्था और वैधानिकता है कि मैं, एक जीवित, विचारशील व्यक्ति, एक खाई के ऊपर खड़ा हूं और इसके बढ़ने या गाद से ढक जाने का इंतजार कर रहा हूं? जबकि, शायद, क्या मैं इस पर छलांग लगा सकता हूँ या इस पर एक पुल बना सकता हूँ? और फिर, इंतज़ार क्यों? प्रतीक्षा करने के लिए जब जीने की कोई ताकत नहीं है, लेकिन इस बीच आपको जीने की ज़रूरत है और जीना चाहते हैं!

फिर मैंने सुबह-सुबह अपने भाई को छोड़ दिया, और तब से मेरे लिए शहर में रहना असहनीय हो गया। सन्नाटा और शांति मुझे उदास कर देती है, मैं खिड़कियों की ओर देखने से डरता हूं, क्योंकि मेरे लिए अब मेज के चारों ओर बैठकर चाय पीते एक खुशहाल परिवार से ज्यादा दर्दनाक दृश्य कोई नहीं है। मैं पहले से ही बूढ़ा हूं और लड़ने के लायक नहीं हूं, मैं नफरत करने में भी असमर्थ हूं। मैं बस मानसिक रूप से शोक मनाता हूं, चिड़चिड़ा हो जाता हूं, परेशान हो जाता हूं, रात में विचारों के प्रवाह से मेरा सिर जल जाता है, और मुझे नींद नहीं आती... ओह, काश मैं जवान होता!

इवान इवानोविच एक कोने से दूसरे कोने तक घबराहट से घूमता रहा और दोहराया:

काश मैं जवान होता!

वह अचानक अलेखिन के पास आया और पहले एक हाथ से, फिर दूसरे हाथ से उसे हिलाने लगा।

पावेल कॉन्स्टेंटिनिच! - उसने विनती भरे स्वर में कहा। - शांत मत होइए, अपने आप को सोने मत दीजिए! जब तक आप जवान हैं, मजबूत हैं, जोरदार हैं, अच्छा करने से मत थकिए! कोई खुशी नहीं है और होनी भी नहीं चाहिए, और अगर जीवन में कोई अर्थ और उद्देश्य है, तो यह अर्थ और उद्देश्य हमारी खुशी में बिल्कुल नहीं है, बल्कि कुछ अधिक उचित और महान है। अच्छा करो!

और इवान इवानोविच ने यह सब दयनीय, ​​याचना भरी मुस्कान के साथ कहा, जैसे कि वह व्यक्तिगत रूप से अपने लिए पूछ रहा हो।

फिर तीनों लिविंग रूम के अलग-अलग छोर पर कुर्सियों पर बैठ गए और चुप हो गए। इवान इवानोविच की कहानी ने बुर्किन या अलेखिन को संतुष्ट नहीं किया। जब जनरलों और महिलाओं ने सुनहरे फ्रेम से बाहर देखा, जो गोधूलि में जीवित लग रहे थे, तो उस गरीब अधिकारी के बारे में कहानी सुनना उबाऊ था जिसने करौंदा खाया था। किसी कारण से मैं खूबसूरत लोगों के बारे में, महिलाओं के बारे में बात करना और सुनना चाहता था। और तथ्य यह है कि वे लिविंग रूम में बैठे थे, जहां सब कुछ - उसके मामले में झूमर, और कुर्सियां, और पैरों के नीचे कालीन - ने कहा कि ये वही लोग जो अब तख्ते से बाहर देख रहे थे, एक बार चले थे, बैठे थे, और यहां चाय पी. यह तथ्य कि सुंदर पेलेग्या अब चुपचाप यहां चल रही थी, किसी भी कहानी से बेहतर था।

अलेखिन सचमुच सोना चाहता था; वह सुबह तीन बजे घर का काम करने के लिए जल्दी उठ गया, और अब उसकी आँखें झुक रही थीं, लेकिन उसे डर था कि मेहमान उसके बिना कुछ दिलचस्प बताना शुरू कर देंगे, और वह नहीं गया। इवान इवानोविच ने अभी जो कहा था वह स्मार्ट था या निष्पक्ष, उन्होंने इस पर गहराई से विचार नहीं किया; मेहमान अनाज के बारे में नहीं, घास के बारे में नहीं, टार के बारे में बात नहीं कर रहे थे, बल्कि उस चीज़ के बारे में बात कर रहे थे जो सीधे तौर पर उनके जीवन से संबंधित नहीं थी, और वह खुश थे और चाहते थे कि वे जारी रहें...

हालाँकि, यह सोने का समय है,'' बर्किन ने उठते हुए कहा। - मैं आपको शुभ रात्रि की शुभकामनाएं देता हूं।

अलेखिन ने अलविदा कहा और नीचे चला गया, जबकि मेहमान ऊपर ही रहे। उन दोनों को रात के लिए एक बड़ा कमरा दिया गया, जहाँ नक्काशीदार सजावट वाले दो पुराने लकड़ी के बिस्तर थे और कोने में एक हाथी दांत का क्रूस था; सुंदर पेलेग्या द्वारा बनाए गए उनके चौड़े और ठंडे बिस्तरों से ताज़ी लिनेन की सुखद खुशबू आ रही थी।

इवान इवानोविच चुपचाप अपने कपड़े उतार कर लेट गया।

प्रभु, हम पापियों को क्षमा करें! - उसने कहा और अपना सिर ढक लिया।

मेज़ पर पड़े उसके पाइप से तम्बाकू के धुएँ की तेज़ गंध आ रही थी, और बर्किन को बहुत देर तक नींद नहीं आई और फिर भी समझ नहीं आ रहा था कि यह तेज़ गंध कहाँ से आई।

पूरी रात बारिश खिड़कियों पर हथौड़ा मारती रही।

19वीं शताब्दी का अंत रूस के सामाजिक-राजनीतिक जीवन में ठहराव के दौर से चिह्नित था। हमारी पितृभूमि के लिए इन कठिन दिनों में, प्रसिद्ध लेखक ए.पी. चेखव विचारशील लोगों तक अच्छे विचार पहुँचाने का प्रयास कर रहे हैं। इस प्रकार, कहानी "आंवला" में वह पाठक से जीवन के अर्थ और सच्ची खुशी के बारे में सवाल पूछता है, जिससे भौतिक और आध्यात्मिक वस्तुओं के बीच संघर्ष का पता चलता है।

"छोटी त्रयी" में ए.पी. की कहानी शामिल है। चेखव की "गूज़बेरी" को 1898 में "रशियन थॉट" के प्रकाशकों द्वारा प्रकाशित किया गया था। इसे मॉस्को क्षेत्र के मेलिखोवो गांव में एक लेखक ने बनाया था। यह कहानी "द मैन इन ए केस" कार्य की निरंतरता है, जो खुशी की विकृत अवधारणा के साथ एक मृत मानव आत्मा के बारे में भी बताती है।

ऐसा माना जाता है कि चेखव ने अपना कथानक उस कहानी पर आधारित किया था जो प्रसिद्ध वकील अनातोली कोनी ने लेखक एल.एन. को बताई थी। टॉल्स्टॉय. यह कहानी एक अधिकारी के बारे में बताती है, जो एन.आई. की तरह है। चिमशे-हिमालयन ने अपने सपने को हासिल करने के लिए अपनी पूरी जिंदगी बचत को अलग रख दिया। अधिकारी का मानना ​​था कि सोने की कढ़ाई वाली एक औपचारिक वर्दी उसे सम्मान और सम्मान दिलाएगी और उसे खुश करेगी। लेकिन उनके जीवनकाल के दौरान, "भाग्यशाली" चीज़ उनके लिए उपयोगी नहीं थी। इसके अलावा, पतंगे द्वारा धूमिल की गई वर्दी, गरीब साथी को केवल उसके अंतिम संस्कार में ही पहनाई गई थी।

शैली और दिशा

कृति "गूज़बेरी" एक कहानी की शैली में लिखी गई है और साहित्यिक रचनात्मकता में यथार्थवाद जैसी दिशा से संबंधित है। एक संक्षिप्त गद्य रूप लेखक को अपने विचारों को यथासंभव संक्षेप में व्यक्त करने की अनुमति देता है, और परिणामस्वरूप, पाठक का ध्यान आकर्षित करता है और उसके दिल तक पहुंचता है।

जैसा कि आप जानते हैं, एक कहानी को अन्य शैलियों से केवल एक कहानी की उपस्थिति, एक या दो मुख्य पात्रों की उपस्थिति, छोटी संख्या में माध्यमिक पात्रों और एक छोटी मात्रा की उपस्थिति से अलग किया जाता है। ये सभी लक्षण हमें "आंवला" में दिखाई देते हैं।

किस बारे मेँ?

पशुचिकित्सक इवान इवानोविच चिमशा-हिमालयस्की और बुर्किन व्यायामशाला के एक शिक्षक बारिश के कारण मैदान में फंस गए हैं। इवान इवानोविच के मित्र एलेखिन की संपत्ति में नायक खराब मौसम का इंतजार करते हैं। फिर डॉक्टर अपने भोजन करने वाले साथियों के साथ अपने भाई की कहानी साझा करता है, जिसका भाग्य दुखद था।

बचपन से, भाइयों ने एक सरल सत्य सीखा - आपको आनंद के लिए भुगतान करना होगा। वे एक गरीब परिवार से आते थे और अपना भरण-पोषण करने का प्रयास करते थे।

भाइयों में सबसे छोटे, निकोलाई इवानोविच ने विशेष रूप से खुद को समृद्ध बनाने की कोशिश की। उसके सभी सपनों की सीमा एक संपत्ति और एक बगीचा था जिसमें पके और सुगंधित आंवले उगेंगे। अपने लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए, चिमशा-हिमालयी ने अपनी पत्नी को भी मार डाला, भले ही जानबूझकर नहीं। उन्होंने हर चीज़ पर बचत की, ऐसा लग रहा था कि उन्हें "एकड़ कृषि योग्य भूमि और एक संपत्ति के साथ घास के मैदान" की बिक्री के विज्ञापनों के अलावा अपने आसपास कुछ भी नज़र नहीं आया। आख़िरकार, वह फिर भी वांछित भूखंड हासिल करने में कामयाब रहा। एक ओर, मुख्य पात्र खुश है, वह मजे से अपने आंवले खाता है, एक सख्त लेकिन निष्पक्ष स्वामी होने का दिखावा करता है... लेकिन दूसरी ओर, निकोलाई इवानोविच की वर्तमान स्थिति उसके भाई को खुश नहीं करती है, जो उसके पास आया था रहना। इवान इवानोविच समझते हैं कि ऐसी चीजें हैं जिनका मूल्य आपके अपने आंवले खाने की खुशी से कहीं अधिक है। यही वह क्षण है जब भौतिक और आध्यात्मिक के बीच संघर्ष अपने चरम पर पहुँच जाता है।

संघटन

"गूसबेरी" का कथानक "कहानी के भीतर कहानी" सिद्धांत पर आधारित है। नॉनलाइनियर कहानी कहने से लेखक को काम के अर्थ को गहरा करने में मदद मिलती है।

कहानी के मुख्य पात्र निकोलाई इवानोविच चिम्शी-हिमालयन की कहानी के अलावा, एक और वास्तविकता है जिसमें इवान इवानोविच, अलेखिन और बर्किन रहते हैं। अंतिम दो निकोलाई इवानोविच के साथ क्या हुआ, इसका अपना आकलन देते हैं। जीवन के बारे में उनके विचार मानव अस्तित्व का सबसे सामान्य संस्करण हैं। कहानी की व्याख्या पर ध्यान देना जरूरी है, जिसमें शामिल है विस्तृत विवरणप्रकृति। निकोलाई इवानोविच की संपत्ति का परिदृश्य नवनिर्मित मास्टर की आध्यात्मिक गरीबी की पुष्टि करता है।

मुख्य पात्र और उनकी विशेषताएँ

1. चिम्शा-हिमालयी इवान इवानोविच- कुलीन वर्ग का एक प्रतिनिधि जो चिकित्सा क्षेत्र में सेवा करता है - जानवरों का इलाज करता है। वह "द मैन इन द केस" और "अबाउट लव" कहानियों में भी एक पात्र हैं। यह नायक "आंवला" कहानी में महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है। सबसे पहले, वह एक कहानीकार हैं, दूसरे, एक नायक-तर्ककर्ता, क्योंकि उसके होठों से पाठक लेखक की अपील, उसके मुख्य विचारों को सुन सकता है। उदाहरण के लिए, जीवन की क्षणभंगुरता, यहां और अभी कार्य करने और जीने की आवश्यकता के बारे में इवान इवानोविच के शब्द।
2. चिम्शा-हिमालयी निकोलाई इवानोविच- कुलीन वर्ग का एक प्रतिनिधि, एक छोटा अधिकारी और फिर एक ज़मींदार। वह अपने भाई से दो साल छोटा है, "एक दयालु, सज्जन व्यक्ति।" पात्र ने गाँव लौटने की कोशिश की - एक जमींदार का शांत जीवन जीने के लिए। मैंने तालाब पर बत्तखों को खाना खिलाने, बगीचे में घूमने, गर्म सूरज की किरणों में स्नान करने, सुबह की ओस से अभी भी गीली शाखाओं से पके आंवले तोड़ने का सपना देखा। अपने सपने की खातिर, उसने खुद को सब कुछ नकार दिया: उसने पैसे बचाए, उसने प्यार के लिए शादी नहीं की। अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, वह अंततः अपने सपनों की संपत्ति खरीदने में सक्षम हो गया: वह बस गया, वजन बढ़ना शुरू हो गया और हवा में रहना शुरू कर दिया, अपनी महान उत्पत्ति के बारे में बात की, और लोगों से उसे "आपका सम्मान" के रूप में संबोधित करने के लिए कहा।

विषय-वस्तु

यह काम छूता है ख़ुशी के विषय, सपने, जीवन के अर्थ की खोज।तीनों विषय एक-दूसरे से गहराई से जुड़े हुए हैं। आंवले के साथ अपनी खुद की संपत्ति का सपना निकोलाई इवानोविच को खुशी की ओर ले गया। उन्होंने न केवल आंवले मजे से खाए, बल्कि खाए भी स्मार्ट लगउन्होंने सार्वजनिक शिक्षा के बारे में बात की और ईमानदारी से विश्वास किया कि इसके लिए धन्यवाद, हर साधारण व्यक्ति समाज का पूर्ण सदस्य बन सकता है। केवल नायक की खुशी झूठी है: यह सिर्फ शांति और आलस्य है जो उसे ठहराव की ओर ले जाती है। समय सचमुच उसके चारों ओर रुक गया है: उसे खुद को परेशान करने, प्रयास करने या खुद से इनकार करने की कोई ज़रूरत नहीं है, क्योंकि अब वह एक मास्टर है। पहले, निकोलाई इवानोविच का दृढ़ विश्वास था कि खुशी जीतनी चाहिए और उसके लायक होना चाहिए। अब, उनकी राय में, खुशी भगवान का एक उपहार है, और केवल उनके जैसा चुना हुआ व्यक्ति ही पृथ्वी पर स्वर्ग में रह सकता है। अर्थात् उनकी संदिग्ध उपलब्धि केवल स्वार्थ की उर्वर भूमि बनकर रह गयी। इंसान सिर्फ अपने लिए जीता है. अमीर बनने के बाद, वह आध्यात्मिक रूप से गरीब हो गया।

जैसे किसी विषय पर प्रकाश भी डाला जा सकता है उदासीनता और प्रतिक्रिया. कथावाचक, इस विषय पर चर्चा करते हुए कहते हैं कि न तो एलेखिन और न ही बर्किन ने उनके विचारों को पूरी तरह से समझा और जीवन के अर्थ के बारे में एक बहुत ही शिक्षाप्रद कहानी के प्रति निष्क्रियता दिखाई। इवान इवानोविच चिम्शा-हिमालयन स्वयं हर किसी को अपने पूरे जीवन में खुशियाँ तलाशने, लोगों के बारे में याद रखने के लिए प्रोत्साहित करते हैं, न कि केवल अपने बारे में।

और इस प्रकार, नायक स्वीकार करता है, जीवन का अर्थ शारीरिक इच्छाओं को संतुष्ट करने में नहीं है, बल्कि अधिक उदात्त चीजों में है, उदाहरण के लिए, दूसरों की मदद करना।

समस्या

1. लालच और घमंड. मुखय परेशानी"आंवला" कहानी में मानवीय भ्रांतियाँ हैं कि सच्चा सुख भौतिक संपदा है। तो, निकोलाई इवानोविच ने अपना सारा जीवन पैसे के लिए काम किया, इसके नाम पर जीया। परिणामस्वरूप, उनके विचार गलत निकले, यही कारण है कि उन्होंने मुस्कुराते हुए खट्टे आंवले खाये और कहा: "ओह, कितना स्वादिष्ट है!" उनकी राय में, केवल पैसा ही व्यक्ति को महत्व देता है: एक स्वामी होने के नाते, वह खुद ही अपनी प्रशंसा करने लगा, जैसे कि उसके पास कोई संपत्ति न हो
2. उतनी ही महत्वपूर्ण समस्या है स्वार्थपरता. मुख्य पात्र, पृथ्वी पर कई लोगों की तरह, अपने आस-पास के लोगों के दुर्भाग्य को भूल गया या याद नहीं रखना चाहता था। उन्होंने इस नियम का पालन किया: मैं अच्छा महसूस करता हूं, लेकिन दूसरों की परवाह नहीं करता।

अर्थ

ए.पी. का मुख्य विचार चेखव को इवान इवानोविच के वाक्यांश में व्यक्त किया गया है कि जब दूसरों को बुरा लगता है तो कोई खुश नहीं हो सकता। आप अन्य लोगों की समस्याओं से आंखें नहीं मूंद सकते; यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि परेशानी किसी भी घर में दस्तक दे सकती है। मदद के अनुरोधों का समय पर जवाब देने में सक्षम होना महत्वपूर्ण है, ताकि वे कठिन समय में आपकी मदद कर सकें। इस प्रकार, लेखक मानव जीवन में निरंतर शांति और ठहराव के प्रति अपनी अवमानना ​​व्यक्त करता है। चेखव के अनुसार खुशी एक आंदोलन है, एक क्रिया है, जिसका उद्देश्य अच्छे और निष्पक्ष कार्य करना है।

त्रयी के सभी भागों में एक ही विचार देखा जा सकता है।

आलोचना

"आंवला" कहानी का सकारात्मक मूल्यांकन किया गया वी. आई. नेमीरोविच-डैनचेंको:

यह अच्छा है, क्योंकि आपके अंदर एक रंग अंतर्निहित है, सामान्य स्वर और पृष्ठभूमि और भाषा दोनों में, और इसलिए भी कि बहुत अच्छे विचार हैं...

लेकिन न केवल आलोचकों और साहित्यिक विद्वानों ने जो पढ़ा उसके बारे में बात की। आम लोगों ने सक्रिय रूप से एंटोन पावलोविच को पत्र लिखे। उदाहरण के लिए, एक दिन लेखक को एक तकनीकी स्कूल की छात्रा नतालिया दुशिना से एक पत्र मिला। यहाँ उसका उद्धरण है:

जब मैं आपका कुछ पढ़ता हूं तो मुझे हमेशा लगता है कि मैं इन लोगों के साथ रहा हूं, मैं उनके बारे में वही बात कहना चाहता हूं जो आपने कहा था, और ऐसा महसूस करने वाला मैं अकेला नहीं हूं और ऐसा इसलिए है क्योंकि आप सिर्फ लिखते हैं सत्य और आपके द्वारा कही गई बात से भिन्न कही गई हर बात झूठ होगी...

रूसी जीवन की वास्तविकताओं का वर्णन करने के चेखव के रचनात्मक तरीके का सबसे विस्तृत विवरण किसके द्वारा दिया गया था? बी ईखेनबामज़्वेज़्दा पत्रिका में अपने लेख में :

इन वर्षों में, चेखव का कलात्मक निदान अधिक सटीक और गहरा हो गया। उनकी कलम के तहत, रूसी जीवन की बीमारी ने तेजी से तेज और ज्वलंत रूपरेखा हासिल की।<…>निदान से, चेखव ने उपचार के मुद्दों की ओर बढ़ना शुरू किया। यह बात "आंवला" कहानी में विशेष रूप से सामने आई है।<…>चेखव ने कभी रचना नहीं की - उन्होंने जीवन में ये शब्द सुने और उनसे प्रसन्न हुए, क्योंकि वह स्वयं हथौड़े वाला व्यक्ति थे। उसने रूस के दिल पर दस्तक दी - और आगे निकल गया।

उन्होंने कहानी के बारे में विशेष रूप से भावनात्मक रूप से बात की जी.पी. बर्डनिकोव,यह घोषणा करते हुए कि चेखव जिस वास्तविकता का वर्णन करते हैं उसमें "खुश रहना शर्म की बात है"। :

नाटक... हमारे सामने "आंवला" कहानी में प्रकट होता है।<…>हालाँकि, चेखव की कलम के तहत, स्वप्न-जुनून जिसने अधिकारी को जकड़ लिया था, उसे इतना निगल गया कि अंत में यह उसे उसकी मानवीय उपस्थिति और समानता से पूरी तरह से वंचित कर देता है।

दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें!